Reconstruir desde el olvido: una reseña de 'Flores', la conmovedora novela de Afonso Cruz

Existen en el mundo pocas cosas tan frágiles y tan valiosas como un reflejo, una memoria o un corazón. Aún así, hay quienes se atreven a decir que somos solo la suma de aquel tiempo que ha venido dejando su huella sobre la piel, de nuestro pasado y de las nostalgias que se han ido instaurando en el alma… Pero, ¿qué pasa cuando todo esto comienza a resquebrajarse, a caer ante nosotros como un inmenso edificio que se derrumba o fluye por nuestras temblorosas manos cual caudalosa corriente?

Parece que nadie quiere saberlo. Lo cual es apenas entendible, pues una de las cosas más difíciles de la vida debe ser comenzar a descubrir lo que sucede en el instante en el que nos encontramos ante un cuerpo que sigue habitando las preocupaciones, las rutinas y las enfermedades, aun cuando esta vez no ha conseguido dejar lugar para los recuerdos. Saber qué sentimos en el minuto en el que todo lo que hemos construido comienza a tener como único destino el olvido; o enfrentarnos a la realidad para percibir cómo el ataúd en el que yace tu padre representa mucho más que solo su pérdida, y que este se va convirtiendo en el retrato de aquello que tiempo atrás ya se encontraba roto, pero hasta ese momento había logrado mantenerse falsamente junto, puede parecer el fin total de la primavera, uno en el que nada es como debería ser, pues hay corazones rotos, besos que ya no evocan historias, sombreros que siguen sobre la cama y es el aroma de las flores el que acompaña el desesperanzador ambiente, flores que también son metáforas, que son personas y lugares.

En el momento en que las lágrimas corren por las mejillas, e intentas descubrir de qué está hecha cada una de ellas, ya has sido atrapado por la sorprendente obra del escritor e ilustrador portugués Afonso Cruz, ya has notado que “la muerte no apesta como uno creería, tiene el olor de las coronas de rosas y margaritas y gladiolos que adornan los ataúdes y luego las lápidas”. Te encuentras frente a una de sus más destacadas obras, ‘Flores’, una novela traducida y publicada por Panamericana Editorial que nos lleva a transitar los caminos de la soledad y la ausencia, de los amores contrariados y de los nuevos comienzos. Un libro que nos da la oportunidad de conocer un poco más de cerca al ser humano, recorrer sus emociones, observar su fragilidad y admirar la fuerza que posee para crecer en medio de la adversidad, de germinar cuando la vida misma se encuentra en contra suya.

Afonso Cruz logra transportarnos a este mundo a través de dos particulares personajes que, sin esperarlo, entretejen sus historias y se convierten en el bastión del otro. Por un lado, encontramos a un hombre que afronta la pérdida de toda la calidez con la que contaba en su vida: su padre ha muerto, su matrimonio ha finalizado y de ello no queda más que una fría infidelidad y una quebrada paternidad. Ante la certeza de que esta clase de silencios son lo único que acompaña su vida, es posible creer que se tienen razones suficientes para que allí todo carezca de sentido. Sin embargo, dentro de la narrativa de este autor siempre hay una luz de salvación, en este caso se trata del intento de reconstruir los recuerdos de su vecino, el señor Ulme, quien tras sufrir un aneurisma debe afrontar la pérdida de su memoria y de aquellas situaciones que ahora parecen no pertenecerle.

Esta situación se convierte en un reto, que inicia con un viaje hacia el pasado, uno ajeno y desconocido en el que no se cuenta con mucho más que varios recuerdos bastante confusos, miles de recortes de periódicos con noticias escabrosas, algunas canciones y uno que otro relato inconexo. Elementos que, gracias a la investigación, se irán complementando con historias provenientes de otros, las cuales giran en torno a las tardes de travesuras y las noches de juventud del señor Ulme, pero que no encuentran la manera de unirse y ser parte de una misma personalidad. Hacer esto es como intentar construir una vida teniendo como único recurso una gran cantidad de trozos distantes y dispersos de lo que un día fue un ser completo, mientras se intenta no perder la cordura, descuidar el trabajo u olvidarse de sí mismo, y se busca a toda costa recuperar la relación padre-hija que existió antes de destruirlo todo.

‘Flores’ es entonces el retrato de un par de vidas que, aunque vacías, parecen no estar muy relacionadas, pero que con el pasar de las páginas se convierten en un reflejo inverso de la otra, creciendo entre pétalos ajados y botellas de vino que ya jamás podrán ser compartidas. Atrevernos a leer esta novela, es encontrarnos con un par de hombres que, de maneras muy diversas, deben enfrentarse al proceso de perder el calor de las manos que te acompañan, sentir como se esfuma la memoria de su tacto, olvidar el sonido de las voces que un día te alegraron y ver, incluso, cómo se evapora el rastro de las lágrimas que antes cargaban un nombre. Es hallar en un libro la esperanza de no entregarnos al olvido, de bailar al ritmo del jazz y de vivir como si fuera la primera vez.

Esta es, quizá, la oportunidad de enfrentarnos a nosotros mismos, a nuestros temores y nuestras heridas, mientras nos dejamos llevar por la magia que atrapa las letras de Afonso Cruz, permitiendo que nos convierta la vida misma en una metáfora y hacer que sea un gran baile en medio de una primavera que pronto acaba. Una historia colmada de muchas pequeñas muertes que se llevan consigo casi todo el color y un olor que se disipa con facilidad, dejando en el lector la convicción de que aún cuando este final asuste, puede llegar a significar el comienzo de nuevas historias, pues, aunque “no hace falta ser minucioso, no hace falta que nos entreguemos a la verdad factual, compartida, sino a esa que sentimos. Podemos (debemos) saber inventar pasados mejores que los que el destino nos ofrece”, sabiendo que siempre se volverá a florecer.