Ulises, héroe de película

A un costo de 250 millones de dólares Christopher Nolan ha reconstruido la Odisea como una película de aventuras y convertido a Ulises, un fracasado al que todo le sale mal, en un héroe de acción. Lo increíble es que esa historia milenaria, que pocos conocen pues el estudio de la antigua Grecia no es un tema preferente para el público joven que va al cine, haya tenido tan grande éxito. La razón es que la película es una fantasía inventada por Nolan, que toma solo la acción y suprime la tragedia, la angustia existencial del personaje, su mala fortuna. Son un poco ridículos los reparos que le hacen los expertos a la verosimilitud de los trajes, o de los barcos, o de la arquitectura, sobre algo que quizás nunca existió. Lo que sobrevive es la extravagancia de las aventuras, hechas como para el cine de gran formato: Ulises quien es un fracasado arrogante, convertido en el héroe de acción que nunca fue.

Pero Ulises mismo es una fantasía inventada por la tradición oral que los aedas de la antigua Grecia aprendían de memoria y pasaban de generación en generación, añadiendo o quitando cosas al ritmo de los versos y la música. Homero, el poeta ciego, si es que alguna vez existió, escribió en verso la gran epopeya que fue la guerra de Troya, si es que Troya alguna vez existió, desatada por razones pasionales que involucraban hombres y dioses. Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, considerada la mujer más bella del mundo, hija de Zeus, es raptada por Paris, príncipe troyano. Toda Grecia se une a su rescate con Agamenón a la cabeza. Luego de diez años de sitio Troya es vencida con el artilugio del enorme caballo de madera lleno de soldados, al que los troyanos abren sus puertas creyendo que es una ofrenda a los dioses.

Troya es también un invento de Heinrich Schliemann, un comerciante alemán aficionado a la arqueología, quien decidió que unas ruinas encontradas en Hisarlik, actual Turquía, eran las de Troya, una máscara de oro la de Agamenón y un tesoro el de Príamo, rey troyano. Todo más o menos inventado desatando la fiebre por Troya en el siglo XIX, que llenó sus bolsillos.

Terminada la guerra todos vuelven a casa menos Ulises, quien demora diez años retornando a Itaca, su isla, en un viaje de regreso lleno de accidentes espectaculares. Su pecado, haber cegado a Polifemo, el cíclope gigante hijo de Poseidón, dios del mar. Carga pues el pobre Ulises la maldición del dueño de las tempestades y las olas, que no hicieron fácil su regreso. Constantino Kavafis, el poeta alejandrino, escribió ya en el siglo XX en su famoso poema Itaca: “Cuando emprendas tu viaje a Itaca pide que el camino sea largo lleno de aventuras, lleno de experiencias”. O sea, la vida es el camino no el destino.

Ese camino de regreso a Itaca es una catástrofe tras otra donde pierde a todos sus hombres. Los devora Polifemo, los masacran los Lestrigones, gigantes antropófagos, Circe la hechicera los convierte en cerdos, viaja al inframundo de donde pocos salen, Calipso le bella ninfa, lo enamora por siete años a punta de flores de loto que borran su memoria. Llega viejo, solo y cansado, convertido en mendigo, a Itaca para encontrar su casa llena con los pretendientes de su mujer, Penélope, que aún lo espera. En una matanza final acaba con todos para recuperar su trono. Ni el principio ni el fin es feliz. Es una tragedia, convertida ahora en diversión pura.